五环外的打工姐妹 寻找在北京的新身份
“有时不知道留在北京到底值不值得，孩子正是需要父母陪伴的时候，却把他们变成了留守儿童。老家的工资又太低，连房贷都还不起，更别提给孩子提供好的生活了......只希望通过自己的努力，尽快地赚些钱，早一些回家陪伴家人。”
5月18日，33岁的双双在下班路上拍下了戴着口罩排队等车的人，并写下了这些文字。疫情逐渐缓解，在丈夫老家湖北荆门度过了一个“超长假期”后，她回到了北京，重新过上早6点到晚10点“两点一线”的生活。这段文字被发布在木兰花开社工服务中心的公众号上，疫情期间，这里成为包括双双在内的几十名外地女工分享生活的平台。
她们在北京的“娘家”——木兰花开社区活动中心，已经创立了10年。如今，活动中心安家在北京五环六环之间的昌平区东沙各庄村。
2019年12月22日，北京市昌平区东沙各庄村，当天是冬至，村里的许多居民带着孩子到木兰花开社区活动中心一起包饺子聚餐，春分（右一）弹吉他，带领大家唱起了社区女工们的原创歌曲《木兰花开》。中青报·中青网记者 李峥苨/摄
12月22日，北京市昌平区东沙各庄村，女工们的孩子在木兰花开社区活动中心玩耍。中青报·中青网记者 李峥苨/摄
在东沙各庄村，每月1000多元就能租下城里月租几千元的一室一厅，上万名“北漂”聚居于此。去年11月开始，村里路边停着的“冀”字头车牌小汽车，每年能进入六环内的日子最多只有84天。
穿过村里热闹的商业街和餐馆，木兰社区活动中心就安置在几间普通平房里。村里的外地女人们在这里学写歌、弹琴、排演戏剧，中心的墙上挂着一面受赠的锦旗，写着“木兰社区，打工姐妹的家，流动孩子的乐园”。
疫情防控期间，东沙各庄村只保留了一个出口，凭出入证通过。住在其他村的70后张姐还是在照顾家庭之余想办法参加活动中心举行的读书会，通过村子铁栅栏的缺口接过每次要读的新书。这次读的书是《正面管教》，讲如何科学培养孩子的学习兴趣。
左：4月20日，河北省无极县，受疫情影响，上学前班的孩子在家参加学校组织的线上升旗仪式。杨辉从/摄
中：4月22日，山西省运城市，疫情期间我们无法返京，孩子爸爸寄回一些生活用品，姐妹俩高兴地期待着里面的美食。慧芳/摄
右：2月19日，湖北省荆门市，在"超长假期"里陪伴孩子。双双/摄
4月22日，从河北回北京的高速公路检查站，工作人员在做相关检查。京津冀一体化，河北回京不用隔离了。宋涛/摄
5月28日，北京市昌平区东沙各庄村，呦呦在公交站送别要去深圳工作的爸爸。在这么长的假期里，父子俩建立了深厚的感情。公交车已经开走了，呦呦还一直看着路边，不忍离去。春分/摄
*（以上组图为在京务工的外地女工们在疫情期间所拍摄）
平时做小时工的张姐，工作不稳定不是新鲜事，疫情期间活儿更难找了。她等到两个孩子都上了中学，才有时间打零工，同时兼顾着木兰社区的活动，获得属于自己的社交和精神生活。
在东沙各庄村，她的同辈中很多人碍于年龄和学历，无法就近找到全职工作，只能从事家政之类的短期工。更年轻的女人们忙于抚养年幼的孩子，如果还要兼顾一份工作，大多就不得不淡出集体活动，回到家庭的“壳”里。
木兰社区由来自河南农村的齐丽霞等一批外来女工创立，10年间搬了6次家，其间社区里的熟面孔也来来去去。今年47岁的齐丽霞大学毕业后去深圳做过生产线工人，常来参加活动的女性有待过工厂的、干过家政的，还有做过建筑工的。她们在歌词和剧本里说出那些本没有机会说出口的故事，在生计之外找到了寄托，生活也由此改变。
1985年出生的美飞是目前木兰社区的年轻面孔之一。美飞经常带着5岁半的女儿去木兰社区的活动室，女儿已经在这里读了很多国内外的绘本。即使在城中村，北京的教育资源与家乡相比也称得上“碾轧”。河南姑娘凌云一家在东沙各庄村已经住了9年，在她丈夫的农村老家，有的小学老师仅仅是初中毕业生，有些地方一个乡才能凑出一个高年级班。
由于各种因素，一些在北京生活的外地孩子到了学龄只能回老家。木兰社区的很多女性有过因外界阻力无法继续学业的经历，她们似乎在这里达成了某种共识，美飞说，如果孩子回乡，夫妻俩就一起回去，“绝不让孩子当留守儿童。”凌云的孩子正在村里上幼儿园大班，夫妻俩准备让孩子留在北京读民办小学，尽量自己带。但孩子学籍还在老家，家长的社保在朝阳区缴纳，将来如何安排谁也说不好。
活动室里，一个孩子在写作业时对妈妈说，老师让你给我生个妹妹，另一个孩子立刻大喊：“不能再生孩子!”
“不能再生孩子”，这是木兰文艺队策划、演出的话剧《生育纪事》中一个章节的主题。在这部话剧中，有关“生还是不生”的讨论贯穿始终。
《生育纪事》的剧本基于木兰社区20名女性的真实经历写成，主要演员也都是住在北京五环外的打工女性。2019年12月10日，这部剧第三次公演，免费门票被预定一空。开演前一周，《生育纪事》编剧、中央戏剧学院戏文系教师赵志勇带着学生来到东沙各庄村，和女工们一起彩排。活动中心空间不够，她们只能租用村里的跆拳道馆两个半小时。
集齐首演时的阵容是首要难题：剧中唯一一名青年男演员几个月前去了深圳工作，正式开演前才能赶来；另一位演员景云在附近当保姆，要等结束工作后才能骑电动车到排练场待一会儿。排练期间，跆拳道馆关不严实的门总被大风吹开，演员们要经常“串场”顶替缺席角色，南腔北调又不太流畅的台词夹杂着笑场和闲谈......种种细节让排练显得不够“严肃”。但每当剧情进行到主人公“小玉”经历引产，几名演员蜷缩在地上发出真实的呻吟时，整个空间便自发陷入静默。
演出的剧场在二环内的著名景点南锣鼓巷附近，演员们大多在北京待了10年以上，但不少人是在演出间隙才第一次认真逛这条胡同。在剧场后台，演员们需要自行解决化妆问题。年轻的美飞还能跟大学生志愿者聊聊知名品牌的口红，其他多数演员则要互相借用化妆品，还有人只能从上舞蹈班的小女儿那里借来儿童化妆品。
剧本中，生育和家庭贯穿了女人从乡村到城市、从青年到老年的人生。话剧的最后一句台词是，“让儿子赶紧找媳妇吧，早点生孩子，不然你年纪大了，怎么带得动呢？”
而当灯光再次亮起时，来自城中村的女人们手拉着手，和着吉他唱起原创歌曲《不完美的妈妈》，氛围转向明亮。“妈妈只是生活中的一个身份，不是一生的标签......寻找你生活中的快乐，不要只为了儿女牺牲自己的年华......”一名年轻观众在孩子顺利出生后色彩明亮的片段热泪盈眶，一名中年女观众则在听到结尾歌曲唱到妈妈“不要牺牲也不要伟大”时含泪露出笑容。
2019年12月10日，北京市东城区蓬蒿剧场，话剧《生育纪事》的演员们进行开演前最后一次彩排。中青报·中青网记者 李峥苨/摄
第一场表演结束后，演员之一苗苗急忙坐上出租车，赶往一所中学教授面塑课。她会捏面人、画糖画，现在成了中学的传统工艺社团教师。冬去春来，演出结束好几个月后依然有回响，女工们的剧照被刊登在专业文化杂志上。疫情逐渐缓解，苗苗接到了非遗文化宣传活动的工作，其他姐妹们则拿起手机，将镜头对准身边的环卫工、创业者等女性劳动者，学着倾听、记录她们的故事。
正如在剧中唱的那样，在母亲和打工者之外，她们在北京找到了属于自己的新身份。
— 未经授权 禁止转载 —
中国青年报·中青在线出品
点击查看往期精彩内容
↓↓↓
摄影专题 长征路上 | 屏幕后的18岁 | 可可托海 | 在新疆支教 | 养蜂人 | 2019两会 | 代表朋友圈 | 家庭相册 | 乡愁 | 2019春运 | 农村生活 | 百年铁路 | 重庆森林 | 大货司机 | 进博会 | 江河人家 | 网吧的日本人 | 草根排球 | 北京国庆 | 人工智能 | 快递小哥 | 妈妈 | 海外工厂 | 家在东北 | 雄安春节 | 资源城市 | 动批谢幕 | 高原藏校
影像思考 摄影愚人 | 剧场摄影 | 木村伊兵卫奖 | 大学生看两会 | 2019荷赛 | 荷赛调底 | 女性摄影记者 | POY视觉编辑 | emoji | 旅游自拍 | 捏脸大战 | 透纳奖 | 重复照片 | 特朗普的摄影师 | 新闻中的视觉 | 时尚报纸 | 马格南 | 春光照相馆 | 中国筷子 | 大卫·霍克尼 | 东欧摄影 | 经典电影摄影师 | 最大摄影收藏地 | 宝丽来工厂
中青摄影 历史向东 摄影向西 | 西沙群岛 | 九江决口 | 耀邦百年 | 告别铁矛 | 暗房师退休了 | 2018年度照片
微光活动 微光体验营 | 放映会｜微光和朋友们 | 年度影展 | 亚洲大学生摄影大赛